Den måttfulle läraren gav sig tillkänna i det att han trädde tillbaka. Men den egentlige, mystiske läraren av tao framträdde genom att han försvann. Lao-tse vandrade västerut, över bergspasset, och sågs aldrig mer, lämnade bara sin bok efter sig. Hans person lever inte vidare, eller bara i den mest förvanskade form; i de så kallade taoisternas (en grupp kinesiska undergörare av lägre halt och dessas efterföljare) föreställning har han förvandlats till en undergörare. Från Tao-te-king, »Boken om tao och livet« lär sig guldmakare och andefördrivare sina formler. Till och med där Lao-tse är hågkommen som den ädle och vise, flyter han isär till en kosmisk gestalt, och har då uppträtt på jorden vid de mest skilda tidpunkter; också på detta sätt blir efterföljd omöjlig. Men trots detta har Lao-tse utan tvivel existerat, en äldre generationskamrat till Konfucius, på sexhundratalet före Kristus, en ensam man. Hans bok innehåller skarpt avfattade personliga bekännelser: »Jag ensam är nedstämd (wie trübe), driven omkring i världen som en, som aldrig finner ro« (kap. 20). Men trots att hans verklighet var sådan, ligger runt Lao-tse som religionsstiftare den ljusa dimma, som stämmer så bra ihop med denne man, som förringar sin gärning tills den blir icke-gärning, och som sopar igen sitt spår. I den kinesiska familjestaten är Lao-tse den vandrande eremiten, moralfientlig, kulturfientlig, rotad endast i det ofattbara. Lao-tse försvinner inte bara åt väster, över bergspasset, utan blir ständigt osynlig på taos väg. I och för sig uppträder Lao-tse alltså lika tydligt som Konfucius under sitt namn, som lärare av den stilla vägen, men ännu tydligare framställer han sig som försvinnande. Denne grundare är alltså på alla sätt profilerad, men hans profil har samma beskaffenhet som det han riktar blicken mot: det är själv högst oansenligt. Tao erbjuder en stödjepunkt och det vägleder, men på dess väg står ingen synlig medlare, ingen talande staty; ty det är ju bara det icke nämnvärda, som är värt att nämnas, och Lao-tse känner inte dess namn. Det är oansenligt, det är som ingenting: »Också den som är kallad verkar alltså, men han behåller inte, är verket fullgjort, dröjer han inte vid det. Han vill inte bli framhållen framför andra« [1445] (kap. 77). Medelväg och måtta gäller också här, precis som hos Konfucius, men måttfullheten ägnar sig i liten grad för moral och härskande regering. »Taos förfarande går ut på att minska överflödet, fylla ut bristen« (kap. 77): denna jämvikt har andra skålar och andra vikter, ett annat läge hos visaren än den konfucianska rättfärdigheten. Det är svårare att ange Lao-tses tao än någon annan religiös grundkategori i Ostasien i europeiska begrepp; trots detta är det, icke uttalat, lättast att förstå. Som religionskategori för visheten, som överensstämmelse med den djupa vila, som uppfyller önskningarna genom att glömma dem. Som insvängning i den store Pan, vilken gör allt jordiskt smått och ändå själv i sin tur är idel miniatyr och finhet, idel avsiktslöshet och stillhet. I och med att all störning genom personen bortfaller, tränger astralmyt fram till och med ännu mer än hos Konfucius, men astralmyten i Lao-tses värld är av högst egenartat slag: den rymmer överallt ingenting annat än den lättaste pust från ett världsallt; dess universum är uttänjt oändligt, högtidligt ringa. Kosmos framträder som förtrolighet i oändlig skygghet, som den paradoxala drömmen om att vara human utan att uppvisa mycket mänskligt i sig. Ett visst mått av icke-deformerad tillgång till drömgrundvalen för denna avsiktslöshet lämnar det kinesiska landskapsmåleri, som visserligen till största delen har utvecklats under buddhistiska förtecken, som kom avsevärt senare, men som trots det uppvisar taos vakna, ljusa stillhet, inte nirvanas djupsömn, som överhuvud taget inte går att måla. Här öppnar sig sinnebilder för ett varande, och inte exempelvis ett objektlöst, världsslocknat tigande, djupt rotat i en tao-kultur som bevarats genom seklerna, hos Liang Kai, hos Ma Yüan, hos Hsia Kuei, alla omkring 1200 e.Kr., så långt efter Lao-tse, och allt talar den inre rons (Gestilltheit) världssymboler. I en bild framträder denna som kal, livlös grenstump, i en annan som en gammal eka, omgiven av vass, medan månen höjer sig, i en tredje som hustak under ett träd eller som vattenfall eller som en samling klippor, med en människa vid randen, själv en ensam-medförsamlad, insamlad, i betraktande försjunken figur. Det är andedräkt från tao i dess oändligt-ändliga hemmastaddhet, uttryckt i landskapsbilden; och Lao-tse har predikat just denna ro, denna oviktiga viktighet. Predikat dem i det oansenliga, [1446] som håller alltet igång, som får det att vila. Skillnaderna i förhållande till Konfucius är alltså avsevärda; de handlar om skillnaderna mellan den renaste mystikern bland religionsstiftarna och den frommaste rationalisten i samma skara. Konfucius håller upp den måttstock, som är lätt att följa, Lao-tse den enkelhet, som är svårast att göra. Konfucius är historisk, älskar att åberopa sig på de gamle, Lao-tse är trött på historien, lämnar inte ett enda historiskt exempel, och de gamle anbefaller sig endast genom halten i deras tao. Men denna halt finns alltid och överallt, nämligen ingenstans, den är urbegynnelsen i urtid såväl som samtid, det oavlåtliga som det oupphörliga. Och det som gäller för historia gäller också för traderad moral, hos Konfucius kanonisk, för Lao-tse värdelös, rentav urartad: »Man övergav tao, på så sätt uppstod moral och plikt, staterna kom i upplösning, på så sätt uppstod det trogna tjänare« (kap. 18). Likaså: »Moral är torftighet hos samvete (Treu) och tro och all förvirrings begynnelse, överläggning (Vorbedacht) är skenbar tao och all förvirrings början« (kap. 38). Makt, förebild, allt som har med kodex att göra, och som hos Konfucius hölls så högt, att statslära och metafysik sammanföll, är överflödiga, ja, skadliga i Lao-tses tao. Tao lever i instinkten om det rätta, den enda instinkt, som kvarstår i människorna och som genomsyrar världsalltets sundhet; det lever närmare, om man kan säga så, i instinkten om en mystisk demokrati: »Om furstarna och konungarna förmådde vara dess väktare, så skulle alla skapade varelser kunna avstå från att vara väktare. Himmel och jord skulle förenas och låta söt dagg falla till jorden, och folket skulle, utan att någon befallde det, komma i ordning helt på egen hand« (kap. 32). Ett glädjebudskap av detta slag, ett som går ut på den allt lösande harmoniska beskaffenheten (Anmut), är helt främmande för familjestatens ideologi, en auktoritär ideologi; trots de övergångar, som föreligger i många av Konfucius råd, trots den överhöghet, som denne själv tillerkänner behag och harmoni (Anmut) i förhållande till värdighet och rang (Würde). Hos Lao-tse har allt yppigt och storartat rensats ut, i dess ställe träder vishetens förförande milda konst, tao - sedan länge inte bara i himlen, sedan länge på nära håll - är dess stillsamma gud, just han full av kontrastideologi till anarki och »rättsstat« på samma gång. Det framgår mest tydligt i Lao-tses centraltankar (det är bara verbalt, som han delar dem med Konfucius): i grundsatsen icke-begärande, icke-görande [1447] (wu yu, wu wei), i detta taos eget vilocentrum. Icke-görandet lovordas från fall till fall också hos Konfucius, som avvaktande regeringsmaxim, men hos Lao-tse blir det principiellt. I taos rike blir ingenting gjort, ingreppets kuppartade framgångssätt stör taos aktiva närvaro, berövar dess helande krafter (något sunt i sig, som akt själv, och det förutsätter inte ens alltid sjukdom) den recipierande stillhet, där de utövar sin verkan. Något sådant är inte kvietism i europeisk bemärkelse eller i bemärkelsen hos den kyrkliga sången: »Herr, heb du den Wagen selb«(12); taos ro är i samma grad naiv och radikal. Naiv, för att den rymmer ett stycke icke-konfessionell sundhet, en förtröstan på att det som har goda grundförutsättningar skall återställas på egen hand; radikal, för att denna förtröstan utgår från en genomgående världstakt, inte från Guds försyn och underkastelsen under denna. Trots alla egna kvietismer, som döljer sig just i den orientaliska vishetens form för jämnmod, skulle det alltså vara inkorrekt att likställa icke-görande, i Lao-tses tappning, med icke-verkande; tvärtom, just icke-görande och bara detta gäller här som upphovet till verkande. Görande står här i motsats till liv (Lebendigkeit), mognad, tillväxt, vilka är den organiska spontanitetens former och därför ensamma innebär att något kommer till stånd: »Det högre livet saknar handlande och avsikt, det lägre livet handlar och har avsikter" (kap. 38); "Man kan uppnå Riket endast om man går fri för beskäftighet. De som har många järn i elden är inte skickade att uppnå Riket« (kap. 48). Det går inte att missta sig på en ktonisk efterklang, tro på den generöst givande och bevarande jordmodern, i denna aversion mot mekaniskt-abstrakt görande; en sedan länge utdöd moderrätt är fortfarande aktiv som vilande spontanitet i maximen om icke-görandet. Och inte utan skäl reproducerar, sublimerar just Lao-tses livs-tao med detta bilder från Kinas tidiga moderrättsliga tid: tao är det urgamla namnet på en världsföderska i djurgestalt. Icke-görandet förbinder sig på så vis med Demeter i tao: »Djupets ande dör inte, det är det evigt-kvinnliga. Hela tiden håller det sig i skymundan (drängt sich's) och är ändå som om det envist trycker på, i sin verkan fortsätter det utan ansträngning« (kap. 6); »Det går i cirklar och känner ingen osäkerhet, man kan fatta det vid handen som världens moder« (kap. 25); »Ett [1448] stort rike måste ligga längst ned, på så vis blir det världens föreningspunkt. Det är det kvinnliga inslaget i världen, det kvinnliga segrar genom sin stillsamhet över det manliga« (kap. 61). Alltså är Lao-tses icke-görande på alla sätt förbundet med ett slags medstyrande verksamhet: i kraft av dess allians med världens puls, i kraft av dess aversion mot abstrakt teknik, som utan kontakt med en natur agerar som moder. Alltså rymmer också den förstådda läran om icke-görandet en maxim, som när allt kommer omkring kan vara så fjärran från kvietism, att den minst av allt förblir främmande för konkret handling, ja, helgar revolution som genombrott mot det förestående och rätta. Det handlar om maximen: Påbörjad är vägen, fullborda resan; med denna innebörd förklarar Lao-tse icke-görandet som insvängning i världens konkreta verkningskraft: »Om man hyllar tao och sätter pris på livet, så krävs det inga bud, och världen faller tillrätta av egen kraft" (kap. 51). Vid ett tillfälle talar han till och med om att göra icke-görandet (wei wu wei), och med detta avses just upprättandet av samstämmighet med världstakten, med dess kraftfulla och samtidigt omärkliga slag. En doft av te drar genom detta religiösa allt, så fjärran från våldsdåd, råhet och larm; anti-Barbarus(13) har här på det mest världsfromma sätt förvandlats till tro, till förvaltandets och helandets moderlandskap. Ja, den fridfullhet i vilken icke-görandets görande rör sig, får Lao-tses tao, utan att det i något sammanhang skulle hamna utanför världens ram, till och med att framstå som det totala uppbåd av oansenlighet, som skulle göra det möjligt att se det starkaste i det svagaste, det viktigaste i det obetydligaste, nästan frånvarande. Därför har Lao-tse bland sina många liknelser också tilldelat tao denna: »Trettio hjulekrar träffas vid ett nav; av deras intet beror vagnens användbarhet. Man ältar lera och drejar kärl av denna; av dess intet beror fatets användbarhet. Man bryter upp fönster och dörrar i väggen, så att det uppstår ett hus; av deras intet beror husets användbarhet. Därför: varat bjuder på ägande, icke-varat på användbarhet" (kap. 11). Och inte heller detta icke-vara är akosmiskt, det är nirvana i lika liten grad som den världsfrånvända försjunkenheten i avsiktslöshet var det; också tao som tomhet lever, som liknelsen med hjulnavet utsäger, i världens mitt. Och dess icke-vara förhåller sig inte kontradiktoriskt, [1449] inte ens disparat till varat, det står tvärtom hela tiden för den oansenliga karaktären hos det sanna varat, mild och utan smak. Tao-läran är läran om det som inte sticker av (Nicht-Sonderlichen), men också hela tiden om det icke-söndrade och det från söndringen återvändande: »Stor rikedom måste framstå som tom, på detta sätt blir den outtömlig i sin verkan... Renhet och stillhet är världens rättesnöre" (kap. 45). Som en rikedom och stillhet av detta slag drar den genom världen; tömd på värld och ändå just fylld av inget annat än värld. Glädjebudskapet förblir kosmomorft: »Människan har jorden till förebild, jorden har himlen till förebild, och tao har sig självt till förebild« (Kap. 25); - det är på detta sätt som samstämdhet med kosmos erbjuder en stödjepunkt. Om också tao står över himlen, så är det ändå inte något transcendent, det vibrerar tvärtom i alla efterbildningar av sin förebild, ständigt fördelat på dessa, i en takt, som hos Lao-tse lika mycket är ursprunget till som normen för det rätta. Som sådant världs- och närhetsväsen är tao just också politiskt-teologiskt en gud, till den grad befriad från all storslagenhet, att det inte längre handlar om en gud i den gängse härskar-bemärkelsen: »Det kläder och livnär alla skapade varelser, och det spelar inte härskare« (kap. 34). Det finns bara en enda, till på köpet ofullständig passage i Tao-te-king (kap. 4), där det talas om en högste härskare (Di), han må sedan uppfattas som himmelsgud eller bara som gudskejsare från den äldsta tiden; men just i denna passage skildras den högste som betingad av tao, och det senare kommer först. En opatetisk världstakt kräver ingen härskare, och naturen själv är hos Lao-tse en så gammal kultur, att inte heller den behöver spela härskare. Detta tao, om det vore så beskaffat, skulle när det kom till kritan inte skada någon människa; det skulle handla om värld utan några som helst falska vägval. Richard Wilhelm, som torde ha kommit den kinesiska religionstexten närmast, vill översätta tao med »för-sig-vara« (Tao-te--king, 1915, s.XX), följaktligen med ett hegelskt uttryck, men ett som här inte har en process till förutsättning, som tillfrisknande har en sjukdom. Trots detta rymmer tao dialektik, inte bara som det ständiga självupphävandet av dess uppnådda bestämning, utan just som dialektik för kretsloppet, för flödet i försigvarat: »Alltid statt i omlopp, det innebär: spritt [1450] för världens vindar; spritt för världens vindar, det innebär: återvändande till sig självt« (kap. 25). Framför allt förblir tao idel spontanitet i idel vila, på den omsorgens (Walten) modersgrund, till vilken människoväsendet i identifierande syfte håller sig. Men genom att detta människoväsende blir så identiskt med världsgrunden, att dess liv, om det befinner sig på rätt bana, i alla avseenden levs av denna grund, ja, så att säga vandras av den, så upphör människoväsendet som fortsatt skapande, supernaturerande, att existera. På nytt och på nytt slår därför den paradox, som ligger i ett panhumant väsen utan människor igenom; människor såväl som alla ting försvinner i detta, ja, i yttersta instans tao självt. Den hemliga aktiviteten från en evigt försörjande natur, i detta gudomliga utan gud skall allt mänskligt utan människa, allt hopp som inte har behov av något att hoppas, allt varande utan vara, ligga inbäddat. »Det högsta livet framstår som tomhet, den stora tonen har ett ohörbart ljud« (kap. 41): subjekten förlorar sig i tao som toner i en så stor harmoni, att den precis som hälsan är omöjlig att förnimma, precis som det hela tiden pågående blir ohörbart.